Короче, есть тут такой старый помещик, который уже на последнем издыхании. Лежит он в своей избушке, глядя в потолок и понимая, что жизнь его подошла к концу. Все вокруг, как обычно, реагируют по-разному: кто-то вообще не парится, а кто-то трясется от страха. Служанка его, она такая простая, сидит рядом и наблюдает, как его жизнь уходит в небытие.

Помещик вспоминает свою молодость, когда был в разгаре сил, когда у него были друзья и веселье. А теперь остался один, как лужа после дождя. Одиночество его давит, а смерть, как воришка, тихонько подкрадывается. Все эти соседи и родственники, которые приходят, так и сыплют своими комментариями, будто это не человек умирает, а собака сдохла. Каждый из них по-своему показывает, как они относятся к смерти — кто-то скорбит, кто-то уже строит планы на наследство.

В конечном итоге, помещик понимает, что его время вышло. Он не может больше держаться за эту жизнь, полную иллюзий. Это вот одиночество и страх перед концом — такие темы, которые Тургенев круто поднимает. В общем, смерть — это не конец, а просто переход в другую реальность, где не будет боли и страха. Так и уходит наш помещик, оставляя после себя лишь тень воспоминаний и холодное молчание.