В повести «Собака» мы знакомимся с помещиком, который, как и любой нормальный человек, однажды решает, что ему срочно нужна собака. Но не просто собака, а умная собака. Так он находит бездомную пса, который выглядит не совсем умным, но помещик на это не обращает внимания. «Эй, дружище! Хочешь быть моим питомцем?» — спрашивает он, и собака, конечно, не понимает, что это значит, но радостно виляет хвостом.

Помещик, полный энтузиазма, начинает обучать своего нового друга. «Сидеть!» — кричит он, но собака просто смотрит на него, как будто говорит: «Ты серьезно?» В ответ помещик решает дать команду еще раз, но уже с добавлением «пожалуйста». Собака снова не понимает, но на всякий случай садится, потому что считает, что это может как-то помочь.

Тем временем, помещик сталкивается с проблемами. Его служители, смотря на это безобразие, просто смеются: «Ты что, серьезно думаешь, что он тебя поймет?» — спрашивают они. А помещик, с наивностью, говорит: «Да, конечно! Он просто слишком занят, чтобы слушать меня!»

Каждый раз, когда помещик пытается научить собаку чему-то новому, ситуация становится всё более абсурдной. В один момент он решает, что собака должна приносить ему тапки. Но вместо этого собака приносит ему свою игрушку, и помещик восклицает: «Это не тапки! Это игрушка!» А собака, глядя на него с непониманием, думает: «Но это же весело!»

В конце концов, помещик понимает, что собака не станет его идеальным питомцем, но они становятся настоящими друзьями. «Ты, наверное, не самый умный пес, но ты верный!» — говорит он, и собака, кажется, наконец-то понимает, что значит быть любимым. И так, они продолжают свою жизнь, полную смешных моментов и недопонимания, но с крепкой дружбой.