Собираются мысли, как облака над Парижем, над собором, живым, дышащим, в камне — Квазимодо, горбатый, колоколем, который слышит, чувствует, как бьется сердце города, но его сердце — изолированное, любовь к Эсмеральде, цыганке с глазами, как звезды, но не просто звезды, а свобода, страсть, жизнь — она танцует, а он — наблюдает, как тень, как призрак.

И вот, Фролло, священник, охваченный страстью, разрывающей душу, его внутренние демоны кричат, он одержим, как в буре, Эсмеральда — его проклятие и свет, Пьер Гренгуар, капитан, сильный, но не так силен, как страсть, как мрак, как жажда, как борьба за душу, за любовь, за жизнь.

Собор, собор — не просто камень, не просто архитектура, это отражение всех страстей, Клоди, общественные нормы, предрассудки, как оковы, зажимают, душат, но Квазимодо — он свободен в своей любви, даже если мир его отверг, его сердце — огонь, а она — вода, Эсмеральда — искра.

И вот, сцена, трагедия, переплетение судеб, Фролло готов на всё, чтобы получить её, мир рушится, как башни собора, когда внутренние терзания становятся явью, все они — жертвы, жертвы своих желаний, своих страстей, Квазимодо, последний, кто остался, обнимает пустоту, Эсмеральда — ушла, погибла, Фролло — не спас, Пьер — тоже, и в конце лишь собор, как живое существо, смотрит на всё это, на трагедию, на красоту, на ужас.

Так и живем, между камнем и чувством, между жизнью и смертью, как Квазимодо — одинокий, но любящий, как Эсмеральда — свободная, но погибшая, как Фролло — одержимый, но потерянный, и собор, он всё это видит, он всё это чувствует, он — свидетель, он — жизнь.