В сером тумане, где помещик, как призрак, блуждает между стенами своей конторы — нет, не конторы, а капсулы времени, закованной в бумажные запасы и отчеты. Бюрократия — это змея, свернувшаяся вокруг его шеи, шепчущая о независимости, но сжимающая все крепче.

Помещик — он мечется, его мысли, как птицы, разлетаются в разные стороны. Управляющий — механический кукловод, держащий нити, переплетенные в абсурдные схемы. Он — не человек, а алгоритм, не знающий, что такое жизнь, не чувствующий ее пульса.

И вот, крестьянка с глазами, полными земли, смотрит на него, как на отражение в мутной воде. Судьбы, переплетенные в паутине, создают сеть — кто же в ней ловец, а кто — жертва?

Время разрывается, помещик, как хрустальный шар, трясется от внутренних конфликтов. Социальная несправедливость — вот она, тень, стоящая у двери.

Он тянет руки к свободе, но в ответ лишь эхо, застывшее в коридорах конторы. Непонятные законы, графики, отчеты — все это путает его.

А вокруг — другие персонажи, зловещие отражения, смеющиеся в тишине. Кризис идентичности — его верный спутник, обнимающий в моменты отчаяния.

И вот, в этой абсурдной игре, помещик понимает: он — часть системы, а не противостояние ей. Вопрос остается: кто же он на самом деле?