В повести «Стук… стук… стук!..» Тургенев, короче, рассказывает про парня по имени Саша, который вернулся в родное село. Саша, ну, такой нормальный пацан, начинает шастать по округе и наблюдать за местными. Там, значит, одни крестьяне, которые всю жизнь пашут, а другие — дворяне, такие высокомерные, чёрт возьми. Саша смотрит на их жизнь и понимает, что у всех свои проблемы, но никто не может нормально поговорить друг с другом.

Среди всего этого движняка появляется таинственный стук. Вот он, блин, слышится в доме и вызывает у всех вопросы. Все начинают думать, что это, мол, за этим стуком скрывается какая-то драма, но на самом деле это просто символ недопонимания и конфликтов, которые и так уже все переживают.

Крестьяне — это, конечно, настоящие трудяги. Они работают с утра до вечера, у них все просто: есть работа — есть жизнь. А дворяне, как всегда, сидят в своих усадьбах и смотрят на крестьян свысока, думая, что они-то умнее и лучше. Но в итоге, когда Саша начинает общаться с этими разными типами, понимает, что все они, по сути, одинаковые, просто по разные стороны баррикад.

Так что, короче, повесть про то, как сложно людям находить общий язык, даже когда вокруг один и тот же стук. И в конце концов, все эти конфликты — это просто отражение того, что каждый из нас, по сути, одинок в своих переживаниях. Вот такой вот, блин, Тургенев!