Тишина. Или не тишина? Стук… стук… стук… в сердце, в голове. Молодой человек, он же рассказчик, сидит в уединенном доме. Мать рядом, заботливая, но что-то в ней… в уязвимости — она как призрак, связанная с ним, но в то же время — далеко, далеко.

Каждый стук — это не просто звук, это призыв, это вопрос, это страх, который пробирается в его душу, как холодный ветер.
Старик за дверью — тень, образы мимолетные, неизвестность.
Почему он стучит? Зачем? Что за тайна за этим стуком?

Внутренние терзания — кто я? Что я? Почему я?
Одиночество, как туман, окутывает, размывает границы реальности.
Он чувствует, как стук становится частью него, пульсирует в унисон с его страхами.

И вот он, молодой человек, погружен в размышления, о жизни, о смерти, о том, что стоит за дверью. Страх охватывает, сдавливает горло.
Стук… стук… стук… — это не просто, это жизнь, неизвестность, мрак.

Кто он, кто они? Соседи</strong? Случайные встречные? Кто эти тени, что шепчут о страхе и одиночестве?
Тревога накрывает, как волна, и он осознает — стук — это отражение его внутренних конфликтов.

И финал — открытый, вопрос — что же стоит за этим стуком? Ответ ускользает, остается лишь тишина… или новый стук?