Рассказ «Свидание» Ивана Тургенева — это своего рода фарс о том, как два человека, которые могли бы стать счастливыми, запутались в паутине собственных страхов и социальных условностей. Главная героиня, молодая женщина, ждет своего возлюбленного, но вместо радостного ожидания, она погружена в море сомнений. Как же так? Она любит, но не может высказать свои чувства, потому что, о боже, что подумают соседи?

Мужчина, в свою очередь, тоже испытывает некие чувства, но его внутренние демоны и страхи пугают его до смерти. Вместо того чтобы просто подойти и сказать: «Я тебя люблю», он предпочитает прятаться за маской безразличия. Ирония ситуации в том, что оба они в глубине души понимают, что их чувства взаимны, но страх перед осуждением и непониманием заставляет их молчать. Общество, с его строгими нормами и ожиданиями, становится невидимым барьером, который не позволяет им просто быть счастливыми.

Какой же абсурд! Два человека, которые могли бы создать что-то прекрасное, вместо этого играют в молчаливую игру, где каждый ход — это очередной шаг к саморазрушению. Их внутренние конфликты словно выходят на сцену, чтобы показать, насколько глупо прятать свои чувства за масками общественного одобрения. В конце концов, Тургенев мастерски подчеркивает, что настоящая трагедия заключается не в том, что они не могут быть вместе, а в том, что они сами не позволяют себе это.