Тэсс, Тэсс, что за имя? Как ветер, как дождь, как слёзы в глазах матери, когда она шепчет: «Ты — наша надежда». Но надежда? Словно цветок в засохшей земле, растёт и умирает, вновь и вновь. Бедные, бедные, кто такие твои родители? Шумные, потёртые от работы руки, черты лица, что словно карта, где отмечены все трудности и горести. Мать шепчет о будущем, о свадьбе, о счастье, а ты — Тэсс, задыхаешься от ноши, несёшь её на плечах, как корову, что никогда не пастись не будет.

Встреча с Алеком д’Эрбервиллем — холодный, скользкий, как змей, он шепчет: «Я спасу тебя», а на самом деле — он разрушает. Ночь, белая луна, и ты, Тэсс, как светлячок в бездне, светишь, но не для себя. Его руки, как тени, тянутся, и всё, что ты знала, уходит в туман, в бездну, где нет дна. И вот ты уже не просто Тэсс, а Тэсс, которую не поймут, не примут, лишь осудят. Кого-то ждёшь, кого-то ищешь — Ангела Клэра, о, как сладко звучит это имя! Он приходит, как дождь после засухи, с надеждой в глазах, но тени прошлого шепчут: «Ты не достойна, ты — позор». И вот — любовь, но она окутана облаком печали, как шаль, что не согревает.

О, как трудно быть Тэсс! Жизнь — это игра, где карты всегда против тебя, и ты — пешка, забытая в углу стола. Ангел, твой Ангел, мечтает о будущем, но его глаза — отражение страха, страха, что вскоре всё рухнет. Как и всегда, как и везде. Печаль, как тень, не покидает, а только крепче обнимает. И вот снова тёмные мысли: «Почему? За что? Почему не отпустит?». Тэсс, ты — жертва, ты — символ, ты — всё и ничего.

Финал, о, финал — как гром среди ясного неба! Трагедия, что заставляет сердце биться в унисон с глухими ударами судьбы. Тэсс, ты вновь одна, на краю, в мире, где нет понимания, нет любви, только пустота. Судьба — злой шутник, и ты, как кукла, что пляшет под её дудку. Алек, Ангел, они — лишь отражения, а ты — настоящая, ты — потерянная, ты — Тэсс. Время останавливается, как будто весь мир замер, и ты, Тэсс, сливаешься с тенью, с болью, с горечью, с памятью, что никогда не покинет.