Штирлиц стоял на пороге своей маленькой практики. Уездный город, казалось, жил своей размеренной жизнью, но внутри него бурлили конфликты и противоречия. Доктор — уездный лекарь, обремененный не только обязанностями, но и глубокими размышлениями о своей роли в этом мире. Он был наблюдателем человеческой природы, но в то же время участником трагедий, которые разворачивались перед ним.

Глядя на графиню, он понимал, что ее болезнь — это лишь вершина айсберга. За внешними проявлениями скрывались внутренние терзания. «Кто лечит душу, если не я?» — думал он, прописывая лекарства, которые могли бы облегчить ее страдания.

В его кабинете также присутствовала служанка, символ простой жизни, ее заботы и трудности. Она была тем контрастом, который заставлял доктора задумываться о справедливости и неравенстве. «В этом уездном городе все мы играем свои роли, но кто же настоящий?» — спрашивал он себя, осознавая, что одиночество — это не только его личная проблема, но и общая беда.

Ирония заключалась в том, что, несмотря на свои знания и умения, он не мог спасти всех. «Лечить — значит понимать, но кто понимает меня?» — часто звучал этот вопрос в его голове, когда он снова оказывался один наедине с ночными размышлениями.