Короче, в «Улиссе» всё происходит в один день — 16 июня 1904 года, в Дублине, и это не просто какой-то там день, а целая драма. У нас тут три главных героя, и они все такие разные, но при этом как-то связаны между собой.

Первый — это Леопольд Блум, еврей, который работает рекламным агентом. Он такой, знаете, обычный мужик, у которого в жизни куча проблем. У него жена, Молли, и она не просто сидит дома, а у неё свои мысли, свои дела. Блум по городу шляется, ест всякую ерунду и встречает кучу народу. Он даже в туалет заходит, и это тоже важно, потому что показывает, что он обычный человек.

Потом у нас есть Стивен Дедалус — молодой писатель, который пытается найти себя. Он ходит по городу, думает о жизни, о том, как всё плохо, и вообще, не знает, что ему делать. Этот парень вообще не понимает, чего хочет. Его внутренние монологи — это просто жесть, он постоянно мучается, и это как-то пересекается с Блумом.

А Молли Блум — это отдельная тема. Она такая, типа, феминистка своего времени. В конце книги она просто разрывает шаблоны и говорит, что думает. Она помнит всякие моменты из жизни с Блумом и свои похождения. У неё там такие мысли, что просто уши вянут, но это очень круто, потому что показывает, как она сама себя чувствует.

Всё это время Блум гуляет по Дублину, встречает старых знакомых, думает о том, как его жена изменяет ему, и вообще, просто живёт. Он не супергерой, а обычный мужик с обычными проблемами. Весь этот поток сознания и грубые, повседневные мысли делают роман очень живым и настоящим. Так что «Улисс» — это не просто книжка, а реальная жизнь, полная дерьма и радости.