Во дни те, когда сердца человеческие были полны терзаний, жил человек по имени Павел Иванович, страдающий от бремени неполноценности. Ибо он носил в себе печать сомнения, как тень, что следует за ним, и не находил покоя в своём доме. Его супруга, как луна, скрывающаяся за облаками, ведала тайну, что терзала душу мужа её.

И вот, Павел, взирая на неё, чувствовал, как сердце его сжимается от страха, что она отступит от него, как овца, потерянная среди пастбищ. Он жил в постоянном смятении, как Исав, предавший своё первородство, и не ведал, что на сердце её лежит любовь к другому, к мужчине, чьё имя было как шепот ветра в листве.

И пришли дни, когда жена его, в тайне, отдавала свою душу любовнику, а Павел, не ведая, как Иов в страданиях своих, терпел и молчал, надеясь на милость небес. Но сердце его было подобно буре на море, и он искал ответа на вопросы, что терзали его. Какова цена любви, что приводит к предательству?

И вот, пришло время, и жены его не стало, и остался Павел один, как Иосиф в пустыне, задавая себе вопрос: Что же было в их союзе? Что значит быть «вечным мужем»? Он размышлял о жертве своей, о терпении, что нёс на плечах своих, и о любви, что, как вода, ускользнула сквозь пальцы.

Так Павел Иванович стал вечным мужем, не по выбору, но по судьбе, и искал он искупления, как блудный сын, вернувшийся домой. В его сердце раздавался глас, как в пустыне, призывающий к покаянию и пониманию. И в конце дней своих, он осознал, что любовь и предательство — две стороны одной медали, и каждый из нас носит в себе бремя вечного мужа.