В повести Бориса Васильева «Встречный бой» мы сталкиваемся с многослойной психологической динамикой, которая раскрывает внутренние конфликты солдат на фоне ужасающей реальности Второй мировой войны. Главный герой, солдат Костя, представляет собой идеалиста, чей патриотизм сталкивается с первобытным страхом за собственную жизнь. Его внутренний конфликт можно интерпретировать как борьбу между Эго и Суперэго: он стремится выполнять долг перед Родиной, но в то же время испытывает сильное желание выжить, что вызывает у него подавленные эмоции.

Сержант Громов, в свою очередь, олицетворяет реализм и цинизм войны. Его опыт в бою делает его более стойким, но также подчеркивает механизм защитных реакций, через которые он пытается справиться с травмами, накопленными в ходе войны. Громов становится своего рода психологическим щитом для других солдат, но его собственные подавленные страхи и сомнения, выраженные в циничных комментариях, свидетельствуют о глубоком внутреннем конфликте.

Солдат Трофимов, молодой и наивный, является символом трагизма, который характерен для жертв войны. Его переживания и страхи можно рассматривать как проявление фрейдистской теории неврозов: он не способен справиться с давлением внешних обстоятельств и его внутренние конфликты становятся невыносимыми. Трофимов представляет ту часть человеческой психики, которая наиболее уязвима перед лицом жестокости.

Солдат Ларин, раздираемый моральными дилеммами, олицетворяет внутренние противоречия, которые возникают при столкновении личных ценностей с требованиями войны. Его страхи и сомнения подчеркивают конфликт между инстинктами и социальными нормами, что делает его одним из самых сложных персонажей повести. Он пытается найти баланс между выживанием и сохранением своей человечности, что отражает психологическую травму, характерную для многих солдат того времени.

Таким образом, «Встречный бой» становится не только историческим повествованием, но и глубоким психологическим исследованием, где внутренние конфликты героев становятся отражением ужасов войны и её влияния на человеческую психику.