В повести Фёдора Достоевского «Записки из Мёртвого дома» главный герой, Александр Ильич, представляет собой интеллектуала, оказавшегося в каторжной тюрьме. Его наблюдения о жизни заключённых раскрывают безысходность и отчаяние, присущие этому месту. Каждый день, проведённый в тюрьме, становится для него судебным приговором, в котором он анализирует условия существования и систему наказаний.

Александр Ильич описывает разнообразие характеров среди заключённых. Сеня, интеллигент, символизирует культурные идеалы, но его мечты сталкиваются с суровой реальностью каторги. Афанасий, криминальный авторитет, олицетворяет мир преступности и силу, но его жизнь также полна страданий. Кириллов, философ, задаёт глубокие вопросы о природе зла и смысле жизни, что побуждает Александра Ильича к размышлениям о свободе и человеческой судьбе. Зинаида, женщина, связанная с каторжниками, представляет собой образ женской судьбы, страдающей от обстоятельств.

Достоевский мастерски передаёт психологические аспекты жизни заключённых. Страх, надежда и отчаяние переплетаются в их судьбах, создавая атмосферу, пронизанную безысходностью. Александр Ильич, как наблюдатель, вынужден осознавать, что каждый из них является жертвой системы, но также и своего внутреннего мира. В итоге, повесть становится не просто хроникой каторжной жизни, но и глубоким философским исследованием человеческой природы, свободы и наказания.