В суровых просторах Сибири, где зимы длинны, а ветры свистят, как пули, одинокий странник по имени Александр Григорьевич блуждает по бескрайним снегам. Осуждённый за свои идеи, он оказался в этом жёстком мире, полном каторжников и надсмотрщиков, где каждый день — это борьба за выживание.

Александр, обременённый тяжестью своих размышлений, находит себя среди других заключённых, таких как Фома — верный друг, который разделяет с ним не только горечь, но и надежду. Вместе они наблюдают за безжалостными надсмотрщиками, которые, как охотничьи собаки, следят за каждым их шагом, готовые в любой момент наказать за малейшую провинность.

В этом жестоком мире, где моральные дилеммы и честные сделки становятся лишь иллюзией, Александр сталкивается с различными каторжниками, каждый из которых имеет свою историю и свои мечты. Один из них, старый вор, рассказывает о своей молодости, полной приключений и свобод, другой, молодой идеалист, всё ещё верит в справедливость и светлое будущее.

На фоне зимних пейзажей, где стужа проникает в душу, происходят столкновения, подобные дуэлям на Диком Западе. Заключённые сражаются не только с врагами, но и с собственными демонами, стремясь сохранить свою человечность. Александр, как настоящий герой вестерна, размышляет о свободе и цене, которую за неё приходится платить.

Каждый день в этом мёртвом доме — это борьба, где надежда и отчаяние переплетаются, как реки, стремящиеся к одной цели. Александр Григорьевич, ставший символом стойкости, продолжает свой путь, понимая, что даже в самых безнадёжных условиях можно сохранить душу и стремление к свободе.