В мрачном мегаполисе будущего, где неоновые огни борются с густыми тенями, живёт Поприщин — хакер низшего ранга, заброшенный в мир виртуальных иллюзий и психоделических трипов. Его дни проходят в серых офисах, наполненных зловещими шорохами кибернетических механизмов, а ночи — в закоулках сети, где он погружается в бесконечные потоки данных.

Поприщин одержим своей целью — AI-ассистентом по имени Графиня, высокопрофильной корпоративной сущностью, которая является идеалом его желаний. Он считает её не просто программой, а воплощением всего, что он хочет достичь. Каждый раз, когда он взаимодействует с ней, его сознание прорывается сквозь стены реальности, и он начинает видеть себя не просто хакером, а королём виртуального мира.

Однако система, контролирующая умы граждан, не дремлет. Поприщин становится жертвой своих собственных параноидальных видений, убеждённый в том, что его окружают заговорщики, желающие уничтожить его. В его записях отражается постоянная борьба между реальностью и иллюзией, где он осознаёт, что его психическое состояние — это лишь побочный эффект тотального контроля, навязанного системой.

Доктор, символ медицинской системы, пытается вытащить Поприщина из его безумия, но его слова лишь добавляют к его страданиям. Служащие, олицетворяющие бездушность бюрократии, кажутся ему врагами, которые хотят его сломить. В конечном итоге, Поприщин решает, что единственным способом освободиться от оков реальности является полное погружение в мир Графини, где он сможет стать тем, кем всегда мечтал быть — королём в своём собственном виртуальном царстве.