Завтрак. Шум, смех, разговоры, которые не заканчиваются. Предводитель — он в центре, как солнце, вокруг него планеты, но планеты — разные, с разными орбитами, разные мнения. Гости — они делятся, как ломтики хлеба, каждый кусочек — амбиции, интриги, взгляды, которые перекрещиваются, как ножи на столе.

Кто здесь главный? Предводитель, с его властным голосом, но в глазах — тень сомнения. Гости — они шепчут, громче, чем он, на кухне, в уголках, как шорохи, которые пробираются в сознание. Каждый диалог — это не просто слова, это игра, в которой надо угадать, кто победит, а кто останется в тени.

Политика, разговоры о земле, о власти — и вот они, слуги, как тени, отражают напряжение, ирония. Кто на кого смотрит? Служанки слушают, подносят, как будто это просто завтрак, но это не просто еда, это ссоры, это мечты, которые варятся на плите.

Каждый взгляд — это бомба, готовая взорваться. Предводитель смеется, но за смехом — трещина, неуверенность. Гости, они как перчатки, которые он надевает, но они слишком тесные. Диалоги сплетаются, как паутина, запутывают, но в конце концов, кто из них ловит кого?

И вот, среди смеха, разговоров, кто-то произносит фразу, и все замолкают. Это как гром среди ясного неба. Слова, которые могут изменить все, но никто не знает, как это сделать. Предводитель нервно смеется, но в его смехе — страх, что завтра не будет завтра.

Завтрак заканчивается, как и все хорошее, оставляя только крошки, но крошки — это истории, конфликты, которые остаются в воздухе, как дым от сигареты. Гости расходятся, но их тени остаются, как тени от стульев, которые не убирать. Социальные лестницы, амбиции, мечты — все это словно еда, которую не доели, оставив на тарелке.