В мрачном, высокотехнологичном будущем, где неоновые огни борются с тенью заброшенных районов, молодой хакер по имени Лев блуждает по виртуальным улицам мегаполиса. Его цель — изменить мир, используя цифровые революции и кибернетические импланты, которые позволяют ему проникать в самые защищенные системы.

В этом мире, где человеческие чувства затмеваются технологическими новшествами, Лев встречает Григория — ветерана, пережившего множество войн и разочарований. Григорий живет в одном из забытых уголков города, окруженный остатками прошлого. Его мудрость и опыт делают его символом традиционных ценностей, которые Лев стремится разрушить.

Их встреча происходит в виртуальной реальности, где границы между жизнью и смертью стираются. Здесь, среди неоновых огней и звуков синтетической музыки, они начинают обсуждать философские вопросы, касающиеся жизни и смысла существования. Лев, полон надежд и амбиций, не может понять, почему Григорий не стремится к переменам, а лишь укоряет его за стремление к разрушению устоев.

Григорий, с кибернетическими имплантами, которые напоминали о его прошлом, делится с Левом своим опытом и размышлениями о том, что настоящая жизнь не может быть измерена в цифровых кодах и виртуальных достижениях. Он говорит о потерянных чувствах и о том, как технологии могут искажать восприятие действительности.

В этой беседе два поколения сталкиваются — одно, стремящееся к изменениям, и другое, которое охраняет традиции. В конце концов, их разговор становится не просто диалогом, а глубоким философским размышлением о том, как найти смысл в мире, где все подвержено быстрому изменению и где человеческие связи становятся все более эфемерными.